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II Cor. 4,3-6 
 
Nelle ore oscure della vita, quando la disperazione ci vorrebbe schiacciare; nel turbine quotidiano, 
quando ci sentiamo triturati dal susseguirsi degli impegni e delle scadenze; nei momenti nei quali 
riusciamo a scorgere veri volti e vere lacrime dietro il bombardamento delle notizie (spesso vale la 
cinica regola di Stalin: un morto è un morto; un milione di morti è una statistica), a ciascuno di noi 
è offerta la possibilità di mormorare: Signore Gesù, resta con me. E qualche volta, di fronte a un 
raggio di luce, ci è dato di poter pensare che non si tratta semplicemente di un giro fortunato ai dadi, 
bensì di vivere una delle esperienze più ricche dell’esistenza umana, la gratitudine:Signore, grazie. 
Né l’invocazione, né il ringraziamento sono ovvi: il Dio di questo mondo, come Paolo lo chiama 
qui, sostiene che non c’è alcuno da invocare, né da contestare, come fa Giobbe; non c’è alcuno da 
ringraziare, se non il cosiddetto caso, il Fato anonimo e impersonale dei pagani. No, invocazione e 
ringraziamento non sono ovvi: essi sono l’evangelo della gloria di Cristo, la sua epifania, cioè la sua 
manifestazione, nella fede. E’ una strana gloria, quella di Gesù, la gloria del Crocifisso. Essa non è 
una permanente visione celeste. Molto più spesso, è un sussurro: Signore Gesù, resta con me; Si-
gnore, grazie. Se solo ci fermiamo un secondo, a riflettere sulla possibilità di esprimere questo sus-
surro, e su che cosa questo significa per la nostra vita, qualcosa dell’epifania del Cristo, della mani-
festazione così spesso ambigua (ma anche i Magi d’Oriente hanno visto solo un bambino nella stal-
la), di una realtà spesso sfuggente, ma proprio in tal modo concreta, viene a illuminare la nostra vi-
ta. L’epifania di Gesù non è un possesso da incamerare: è un dono da accogliere, nella sorpresa di 
poter dire: Signore aiutami; Signore grazie. Nelle forme più elementari della preghiera, Gesù si ma-
nifesta a noi come la presenza che orienta anche le nostre piccole vite. Questo è il primo evangelo 
dell’epifania. 
 
Ce ne viene donato, però, anche un secondo. Paolo parla qui del “nostro” evangelo, di una parola 
affidata a un uomo perché l’annunzi ad altri uomini e donne. Certo, questo “nostro” e il “noi” corri-
spondenti si riferiscono a Paolo stesso in quanto apostolo. Qui, però, vale la parola della confessio-
ne di fede: credo la chiesa apostolica. La successione apostolica non è una dottrina sul potere di al-
cuni nella chiesa, bensì sul servizio apostolico della comunità: come Paolo, possiamo dire “nostro” 
l’evangelo perché siamo incaricati di annunciarlo, come servitori, a motivo di Cristo. L’epifania di 
Gesù, il dono di poter dire: Signore aiutami, Signore grazie, non ci è elargito in vista del puro e 
semplice compiacimento religioso, ma perché lo testimoniamo. Il dono è “nostro”, in quanto è an-
che un nostro compito. Lo scrittore Ignazio Silone racconta in un suo libro di quando, diventato mi-
litante comunista, si sentì obbligato ad accettare, insieme alla convinzione politica, l’ateismo ideo-
logico. Egli scrive, cito a memoria: “Nessuno può immaginare che cosa significhi, per un ragazzo 
solo in una camera ammobiliata, rinunciare a credere nella risurrezione”. Il dio di questo mondo so-
stiene che si tratta solo di diventare adulti, di rinunciare al bisogno infantile di sussurrare: Signore 
aiutami, Signore grazie. Sostiene che non c’è alcuna epifania, alcuna manifestazione e che la vita è 
forse più impegnativa, ma anche più seria, se lo si accetta come un dato di fatto. Ma ha ragione Si-
lone: nessuno può immaginare quale disperazione profonda, quale solitudine infinita, si celi nel ri-
fiutare l’epifania di Gesù, impedendosi il sussurro della preghiera, che conferisce luce alla vita: Si-
gnore aiutami; Signore grazie. Annunciare questo evangelo non significa necessariamente tenere 
grandi prediche missionarie. Vorrei essere chiaro: non ho nulla, assolutamente nulla, contro alcuna 
iniziativa di propaganda (non è necessariamente una parolaccia: dipende da che cosa si propaga) 
cristiana, anzi, partecipo con convinzione. Ma tutte le iniziative sono un dito puntato verso 
l’epifania di Gesù. La chiesa evangelizza solo se la vive. Una persona seria, che sa come va il mon-
do e non vive sulle nuvole e che in tutta serietà dice: Signore aiutami; Signore, grazie, è il peggior 
nemico del principe di questo mondo. Essa instilla infatti nell’apparente ovvietà di un mondo chiuso 



in se stesso e abbandonato alle forze del caos il dubbio salutare: e se questa panzana di Dio, con an-
nessi e connessi, avesse qualcosa di vero? 
 
Ma, dice Paolo, il “nostro” evangelo è velato. Veramente, l’apostolo sembra qui riferirsi non 
all’incredulità in quanto tale, bensì al dissenso che la sua predicazione incontra a Corinto. E se la 
cava anche abbastanza in fretta: è colpa del diavolo, che acceca la gente. Certo, il diavolo, cioè 
l’irrazionale nucleo oscuro che, dentro e fuori di noi continua a gridare che è tutta una frottola, 
c’entra sempre. E’ irrazionale, ma si traveste da raziocinio e dunque, per la nostra mentalità, è anco-
ra più pericoloso, è veramente “il tentator mendace”, come dice l’inno. E appunto, non si accontenta 
di screditare Paolo: attacca direttamente Dio e l’epifania del suo Cristo. Il nostro compito è porre 
attenzione a essere apostoli di Gesù e non del diavolo, cioè essere cristiani. Non vuol dire, lo ripeto 
ancora una volta, essere donne e uomini di grande qualità: sarebbe utile e doveroso, dovremmo es-
serlo, ma sono una cinquantina d’anni che più o meno ci provo e non sto a dirvi i risultati. 
“Nell’insanabil nostra debolezza”, tuttavia, possiamo dire: Signore aiutami, Signore, grazie. A volte 
con convinzione, a volte balbettando, a volte anche piangendo e con la voglia di bestemmiare, pos-
seduti dalla rabbia. Io vorrei, e molto, per me e per voi, che la gloria di Dio che rifulge nel volto di 
Gesù Cristo risplendesse costantemente e saldamente nei nostri cuori come sicurezza inespugnabile, 
data una volta e garantita per sempre. E invece è di solito il sussurro di una preghiera essa stessa in-
trisa sovente di incredulità. Ma, proprio perché fragile, è nuova ogni mattina, davvero inaspettata, 
attesa con trepidazione e con dubbio, come Israele accoglieva la manna nel deserto, che non poteva 
mettere in frigorifero per garantirsela. L’epifania di Gesù è la realtà più reale, ma lo è come parola 
balbettata e contestata, a volte ridicolizzata. Lo è come preghiera flebile, ma sempre di nuovo pro-
nunciata, davanti al vero Dio, e in faccia al dio di questo mondo. L’epifania di Gesù è nella cena 
che ci apprestiamo a celebrare, piccolo gruppo di credenti increduli e di peccatori ai quali è annun-
ciato il perdono. Voglia il Signore che la nostra cena sia veramente epifanica. Che lo riconosciamo, 
come i discepoli di Emmaus, nella parola biblica e nello spezzare del pane. Come loro, non riusci-
remo ad afferrarlo, anche se lo corremmo; ma come a loro, anche a noi è data la possibilità di ri-
prendere il cammino, dopo averlo incontrato, con nuova letizia. 

Amen 
 

Fulvio Ferrario 
 

 


