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Nell'antichita, a quanto sembra, erano in parecchi ad ascendere al cielo. La Bibbia ci racconta di
Elia, nelle tradizioni del giudaismo € celebre il caso di Enoc, nella mitologia romana quello di
Romolo: grandi figure, la cui esistenza terrena non si concludeva con la morte, bensi assumendo un
posto speciale nel mondo divino. Ma l'assunzione poteva assumere anche un significato politico:
salendo al cielo, I'imperatore viene divinizzato e, attraverso di lui, e celebrata la sua dinastia, il suo
ruolo, il suo stato. Nel comporre il racconto dell'ascensione di Gesu, Luca ha certamente presente
questo tipo di immagini, alludendo alle quali egli proclama il significato di Gesu come Signore del
mondo, ormai seduto alla destra di Dio.

Questa sottolineatura trionfale, tuttavia, non costituisce l'unico registro del testo. Vi e anche il
motivo del distacco: Gesu e “tolto” ai discepoli, una nube lo sottrae alla loro vista, mentre essi
continuano a guardare in alto; devono intervenire due “uomini in vesti bianche” che li invitano,
autorevolmente, a constatare che € iniziata una fase nuova, nella quale Gesu non € piu presente
fisicamente. 1l testo afferma assai chiaramente che non si tratta di un distacco tragico, di un
abbandono: al contrario, il gruppo dei seguaci sperimentera, in Gerusalemme, il compimento della
promessa, cioé la venuta dello Spirito. Tuttavia, il racconto mantiene una dimensione di nostalgia e
di disorientamento, da parte dei discepoli, nel confronti di una situazione inedita.

Credo che questo motivo della perplessita sia vicino alla nostra sensibilita di credenti in un tempo
secolarizzato, certo assai piu delle immagini di eroi che salgono in cielo. Ci guardiamo intorno e
non vediamo Gesu. Non solo non lo vediamo fisicamente, ma ci sembra di non cogliere nemmeno
le tracce della sua presenza. Molte immagini e molti luoghi, certo, avrebbero a che vedere con lui,
in questa citta assai piu che altrove; ma in realta essi sono vissuti come luoghi turistici, nel migliore
dei casi artistici; nella Pieta si incontra, quando va bene, il genio di Michelangelo, non Gesu. Egli ci
e sottratto.

La differenza e che noi abbiamo smesso da un pezzo di guardare in alto, aspettando il suo ritorno.
Per fortuna, vien da dire: il caso contrario, in effetti, sarebbe segno di scarsa salute psichica; gli
stessi uomini in vesti bianche invitano a entrare con decisione nel tempo nuovo che si apre. Il mio
sospetto, pero, € che noi ci siamo abituati all'assenza di Cristo e quasi accomodati in essa; che un
cristianesimo con Gesu lontano sia diventato, per noi, ovvio e rassicurante. Non si tratta, del resto,
di un fatto recente, bensi antichissimo, anche se cambiano le sue manifestazioni.

In epoche passate, cosiddette religiose, I'assenza di Cristo € stata felicemente compensata dalla
chiesa: visto che Cristo si € gentilmente tolto di torno salendo al cielo, c'¢ bisogno della chiesa e del
suo potere per mettere ordine in questo mondo e, gia che ci siamo, anche nell'al di la, decidendo chi
e dentro e chi é fuori, chi é ortodosso e chi e eretico, soprattutto chi comanda e chi obbedisce. Di
fronte a una chiesa cosi efficiente nella gestione della realta, non c'¢ motivo di rimpiangere la
presenza di Gesu. Anzi, guai se gli saltasse in mente di tornare. La leggenda del Grande Inquisitore,
nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, € assai meno leggendaria di quanto potrebbe sembrare a
prima vista. Essa parla di una chiesa felicissima del fatto che Gesu, finalmente, abbia sgombrato il
campo.

Il nostro modo di abituarci all'assenza di Gesu e probabilmente meno diabolico e, anche, meno
pericoloso per la societa, ma anch'esso allontana dall'autentico messaggio di questo giorno. Se Gesu
e andato via, noi viviamo senza di lui, ma, cosi almeno ci piace dire, in base alle idee che egli ci ha
lasciato: i cattolici le chiamano valori, i protestanti preferiscono altri termini (che so: liberta,
responsabilita, laicita: che poi sono valori anch'essi...), ma la faccenda e analoga. Naturalmente,
meglio queste idee rispetto ad altre, violente e disumane, che imperversano nel mondo e anche in
casa nostra. Cristo, pero, non puo essere sostituito da idee, nemmeno da ideali, nemmeno da ideali
cristiani. Le idee non si pregano e non rispondono alla preghiera. Le idee non perdonano il peccato.



Le idee non amano, nemmeno l'ideale dell'amore ama. Solo le persone amano e Gesu € una persona,
Dio stesso che si rivolge a noi. Lo sguardo fisso al cielo dei discepoli esprime la nostalgia per
questo sguardo, il bisogno di incontrare, ancora, Gesu. Non i pensieri di Gesu, ma Gesu stesso.
Quello dell'Ascensione ¢é il giorno del trionfo di Gesu, ma anche dello smarrimento di chi cerca il
suo sguardo, la sua voce, la sua vicinanza, la venuta visibile e concreta del suo regno di pace e di
giustizia. La fede di questi discepoli non si accontenta di sostituire Gesu con una istituzione
cristiana; ma nemmeno con idee cristiane o con una morale cristiana. E' una fede che conosce la
sofferenza per qualcosa che manca, nonostante la vita di Gesu, nonostante i quaranta giorni dopo la
Pasqua. E' una fede che si interroga su questa assenza e che, dopo duemila anni, ha tutto il diritto di
essere turbata: davvero il Signore ritornera? Quando?

Lo Spirito promesso, lo Spirito di Pentecoste, € la potenza di Dio che suscita in noi la nostalgia per
questo Gesu che non ¢ ancora tornato e che ci fa dire: vieni, Signore Gesu. In questo modo la chiesa
testimonia il suo Signore: raccontando la sua vita e la sua morte, ma anche la propria attesa, a volte
lieta, a volte anche dolorosa, che egli torni, che asciughi le lacrime, che porti la giustizia e che
risusciti i morti. Questo non lo puo fare nessuna chiesa, certo non quella truce del Grande
Inquisitore, ma nemmeno quella buona e qualche volta un po' buonista di Francesco; nemmeno lo
possono fare i valori cristiani, né quelli laici di liberta e responsabilita. Questo lo puo fare solo Iddio
in Gesu Cristo. Lo Spirito promesso é colui che ci permette di non stancarci e di non arrenderci alla
disillusione; colui che ci permette di ricominciare ogni giorno con la parola con la quale la Bibbia di
conclude: vieni Signore Gesu.

Amen



